Виртуальный деструктор

Болезнь писателя Александр Розов прогрессирует. От отдельных нападок на современное устройство западного общества и на достижения "цифровой экономики" он постепенно скатился к банальному совкодрочерству. И теперь верит советской статистике. Ну или делает вид, что верит.

Прокомментировав его восторги относительно низкой советской инфляции (каковую, к слову, сами советские власти и вовсе не признавали), заодно вспомнил еще одну историю о советском быте. Напрямую к вопросу инфляции она не относится, просто это история примерно тех же времен, когда я исследовал цены на книги из домашней библиотеки, и поэтому она мне заодно вспомнилась.

Обслуживание советских людей бытовыми услугами конечно же имело место. И было такое явление, как прачечная, куда можно сдать одежду и постельное белье в стирку. Вот только качество городских прачечных было ниже плинтуса: там регулярно портили вещи. То рваное получишь, то полинявшее. То пуговицы расплавлены, то оторваны. Да и в пунктах сдачи/получения очередь и неудобное время работы. Но наша семья была прикреплена к некоей привилегированной прачечной, в которую ( с улицы не попасть... )

Среди праздников, которые можно было отмечать позавчера, помимо Хануки и Рождества была еще годовщина кончины Советского Союза. 25 декабря 1991 года Горбачев объявил о прекращении своих полномочий президента СССР, а красный флаг с Кремля был спущен. Характерно, что ни один из будущих ностальгантов по совку протестовать против ликвидации Советского Союза тогда не вышел.

Последний день истории Советского Союза я провел в Риге. Приехали мы туда с другом-одногруппником 25-го рано утром, и уехали обратно в тот же день поздно вечером. Это был последний месяц, когда можно было еще ездить по обычному внутреннему серпасто-молоткастому паспорту и без виз, и нам хотелось успеть съездить прежде, чем граница окончательно закроется.
Рига нам понравилась, хотя ( без приключений поездка не обошлась... )

В эти августовские дни 15 лет назад, через несколько дней после напаления рашки на Грузию, я ехал с дочерью поездом из Москвы в Севастополь.

Соседями в купе у нас была совсем молодая пара, студенты. Они ехали отдыхать в какой-то пансионат на Южном берегу. Рассказывали, как трудно было собрать деньги на поездку. Парень весь июль вкалывал на какой-то не особо приятной подработке, типа где-то на складе коробки таскал. Но денег все равно не хватило бы - подкинули родители. Студенты возмущались этой тяжелой жизнью и говорили, что вот при Советском Союзе они бы получили путевку бесплатно или за копейки.

( Пришлось рассказать им... )

Наш севастопольский двор примыкал к территории военной части. Половина границы между двором и вояками была образована забором, а вторая половина - длинным зданием сарая. Сарай был поделен пополам. Одна его половина имела вход из нашего двора и использовалась жителями дома - каждая квартира имела там свою кладовку для хранения дров, угля и всяческих хозяйственных принадлежнойстей. А вторая половина принадлежала военной части и имела вход с ее территории. Во дворе каждая квартира имела и огород. Часть огорода моего деда примыкала к стене сарая, рядом с ней росли два из трех дедовых вишневых дерева. Деревья были выскокие, верхушки им никто не подрезал, и они вымахали намного выше сарая.

И вот матросы из примыкающей части повадились ( воровать у деда вишню... )

Воспоминания навеяны рассказом redis.

В обсуждении моего поста о chatGPT, случившемся в физтеховской фейсбучной группе, один энтузиаст искусственного интеллекта, оскорбленный в лучших чувствах моей критикой данного бота, быстро перешел на личности и, в частности, обозвал меня "человеком с двумя зигами в нике". И я подумал, что неплохо бы рассказать, как и когда появился мой ник. Я уже пару раз рассказывал это где-то в комментах, и множество раз - в оффлайновых беседах, но отдельного поста на эту тему в журнале никогда не было.

Итак, мой ник впервые возник весной 1999 года на форумах РТС ("Российской Tорговой Cистемы"). Вопреки тому, что часто думают, увидев мой ник, он не имеет отношения к науке физике, несмотря на то, что я закончил Физтех и физматшколу. В какой-то момент, когда я обнаружил в себе желание перейти от пассивного чтения форумов РТС к участию в дискуссиях, я решил взять себе ник, отражающий ( мое отношение к фондовому рынку... )

В детстве у меня было фактически два дома: квартира моих родителей в Киеве и квартира дедушки и бабушки, маминых родителей, в Севастополе.

В киевской квартире телефон был. Правда - спаренный. В севастопольской - не было. Вообще, в советское время наличие или отсутствие телефона было одним из важнейших свойств квартиры, радикально влияющим на ее ценность при обменах жилья. Потому что если телефона нет, то можно (и нужно) встать в очередь на его установку, но это - на годы в лучшем случае, а может быть и на десятилетия. Исключение составляли районы массовой застройки в "столичных" и других "престижных" городах, где в течение года-трех после заселения дома обычно всем телефоны устанавливали. Но в уже обжитом районе в очереди на телефон можно было стоять вечно. Так, например, у ближайших наших соседей по площадке в Киеве телефона не было. Мы поселились там, когда мне было 3,5 года, а соседи к этому моменту уже долго там жили и стояли в очереди на телефон. Но когда я закончил школу и уехал учиться в Москву, телефона у них все еще не было. Через 2 года они уехали в Израиль, так и не дождавшись своей очереди. Ну а дедушка в Севастополе стоял в очереди на телефон 24 года, и стоял бы еще неизвестно сколько, если бы они с бабушкой не купили кооперативную квартиру и не переехали. Эту печальную историю я уже рассказывал. В 8-квартирном доме, где жили дедушка и бабушка, телефона не было ни у кого. Чтобы позвонить по городу, ходили за полквартала к телефонной будке. Ну а чтобы позвонить в Киев, дедушка и бабушка, ну и я вместе с ними, когда находился в Севастополе, топали на переговорный пункт у главпочтамта на Большой Морской. Идти было минут 20. Если, наоборот, у мамы возникала необходимость связаться с родителями, то единственный способ был - позвонить деду на работу. Но своего телефона на рабочем месте у деда не было, звонить надо было на проходную фабрики и упрашивать, чтобы деда позвали. Даже в лучшем случае это занимало минут 10, а поминутная стоимость междугороднего звонка была весьма чувствительной. Можно было не висеть на линии, а попросить передать деду, что будем звонить ему через час, чтобы к назначенному времени он ждал у телефона на проходной. Но с этим вариантом была другая проблема: дозвониться по межгороду было непросто, так что, начав попытки за 5 минут до назначенного времени, можно было услышать заветные длинные гудки только с сотой попытки через полчаса. А деду ведь и работать надо, час сидеть на проходной он не может. А потом дед и вовсе ушел на пенсию и осталось только слать телеграммы.

У большинства моих киевских одноклассников телефоны дома тоже были. А если у кого и не было, то в первой школе, в которой я проучился до 7го класса включительно, это была не очень большая проблема, так как жили все недалеко. А вот в физматшколе, куда я поступил в 8-ой класс, это таки проблемой стало, поскольку разбросаны мы были по всему Киеву, а некоторые и по пригородам. Мой ближайший друг жил далеко на левом берегу, и телефона у него дома не было. Только он мог позвонить мне из автомата, а я ему - никак. С теми, кто из пригородов, вообще беда: если в Киеве телефоны все же были в большинстве квартир, то стоило только пересечь границу города, как все радикально менялось и во вроде бы таких же многоквартирных домах телефонов не было почти ни у кого. А если у кого и есть, то это "не киевский" телефон, звонить на него из Киева и с него в Киев нужно "через восьмерку", по межгороду, хотя и гораздо дешевле, чем из Киева в Севастополь. Дело не только в деньгах, а еще и в том, что саму восьмерку иногда можно накручивать по 10-15 минут, прежде чем услышишь длинный гудок, приглашающий к дальнейшему набору. А если звонить из автомата, то нужен междугородний автомат, куда бросают 15-копеечные монеты. Обычный двухкопеечный - не годится, а междугородние еще пойди поищи. Они в основном только на специальных переговорных пунктах.

Когда я поступил на Физтех и поселился в общаге в Долгопе, связь мне в первое время в основном была нужна для общения с родителями и дедушкой-бабушкой. То есть, она пригодилась бы мне и для общения с друзьями-одноклассниками и одношкольниками, но такой возможности ( попросту не было... )

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)

А вы умеете ловить мышей стаканом?

Этому искусству я обучился во время учебы на Физтехе. Мы ловили таким способом грызунов и в долгопрудненской общаге, "единице", на младших курсах, и позже - переехав в московскую общагу "Зюзино".

Итак, ( для ловли мыша необходимы... )

Автор интересных романов-утопий про либертарианское будущее возникшего в Океании негосударства Меганезия, Александр Розов, в последнее время совсем сдал: ударился в социализм, а также принялся доказывать, что технический прогресс полностью остановился, а от достижений цифровой эпохи - один только вред. Среди прочего, Розов пошел войной на сайты по бронированию жилья, особо выделяя Booking.com, якобы паразитирующий на владельцах отелей и забирающий себе 30% от стоимости забронированных номеров (это неправда, на самом деле - в среднем 15%). Я время от времени комментирую его посты на эти темы, пытаясь вернуть уважаемого писателя к реальности.
Очередной свой коммент, сделанный в ответ на ностальгические воспоминания Розова о том, как прекрасно было бронировать отели по телефону без всякого Букинга, я решил скопировать в свой журнал.

В 94-ом году цена минуты разговора из Москвы с Европой составляла около доллара за минуту.

Я, как менеджер туристического агентства, зарабатывал аж триста баксоф в месяц. Плюс бонусы с прибыли, но ее почти никогда не было, хотя цена номера для туристов ( накручивалась почти вдвое... )

В честь годовщины смерти Леонида Ильича рискну напомнить свой рассказ об этом печальном событии:
Последняя пакость Брежнева.

Проведя большую часть летних каникул в Крыму, 18 августа 91-го года я приехал в Киев из Севастополя, проведать родителей перед началом нового учебного года. Конечно же, ехал я поездом №28. Ровно через неделю, 25-го, я должен был уезжать в Москву. Билет был куплен заранее, еще в июле. В другие годы я мог спокойно приезжать прямо к началу занятий, 1 сентября, а то и опоздать на несколько дней. Но в тот год надо было поселяться в общагу Зюзино, и я считал, что лучше приехать заранее, во избежание всяких неожиданностей.

Утром 19-го я проснулся очень рано - еще до 8 утра - из-за того, что в соседней комнате работал телевизор. Смотреть телевизор по утрам для моих родителей было соврешенно нехарактерно. Сквозь остатки сна я расслышал обрывки вещаемых напряженным официальным голосом фраз вроде "в связи с невозможностью по состоянию здоровья испонять обязанности президента СССР", "необходимость принятия самых решительных мер по предотвращению", "ввести чрезвычайное положение", "решительно вести борьбу", "проведение демонстраций и также забастовок не допускается".
Прежде, чем я окончательно проснулся, телевизор выключили и хлопнула входная дверь - родители ушли.

Через некоторое время я выполз из кровати, пошел в большую комнату, снова включил телевизор, убедился что по всем трем каналам - двум общесоюзном и одному украинскому - передают одно и то же, и ознакомился с текущим безрадостным политическим моментом. Свое ощущение от героических потуг ГКЧП я хорошо помню, и описать его можно было бы так: "вот идиоты!". В том, что у товарищей Янаева и компании ничего не выйдет, я почему-то был уверен с первого же часа. Но иметь "план Б" все-таки было желательно. Мы с моим другом Алексеем обсуждали как раз в начале лета, что "если что" - жить при коммунистах не будем, рванем на Запад, вплоть до "пешком по горам через границу". Я попытался позвонить Алексею в Ставрополь - обсудить, стоит ли вообще ехать в Москву, или пора отправляться на польскую границу? Алексей, как бывалый турист, утверждал, что "знает тропинку в Карпатах". Но дозвониться не получилось: то ли все звонили, и линии были перегружены, то ли междугороднюю связь просто отрубили.

Тем временем, советское телевидение, утомившись по многу раз пересказывать оформленные в "постановления ГКЧП" высеры сбрендивших коммуняк, перешло к показу "Лебединого Озера".
Чем я еще занимался в то утро и середину дня, я не помню. Кажется, просто читал книжку. Телевизор я оставил включенным без звука, и периодически проверял, что по-прежнему все три канала показывают одну и ту же картинку. Но в какой-то момент ( ситуация поменялась... )

Я родился в Киеве, но зачат был в Партените. В возрасте трех месяцев я был увезен в Севастополь, и прожил там три с лишним года безвыездно. Так что первые мои детские воспоминания – из Севастополя. Сначала я жил с мамой, бабушкой и дедушкой, а папа часто приезжал. А когда мне исполнилось полтора года и мамин декретный отпуск закончился, она уехала в Киев, и я остался с бабушкой и дедушкой. Но родители, конечно, часто приезжали навестить меня и маминых родителей. На четвертом году моей жизни родителям удалось заполучить для меня место в детсаду, и они забрали меня к себе в Киев. Теперь меня отправляли в Севастополь на все лето, а периодически мы с мамой, или все втроем, ездили к дедушке и бабушке и на какие-нибудь праздники. Иногда и дедушка с бабушкой приезжали к нам в Киев. Тем более, что забрать меня в начале лета и вернуть в конце тоже, как правило, было их делом: ведь отпуск у родителей один, они могут максимум сделать что-то одно из этого – или отвезти в Севастополь, и остаться там в отпуске, или приехать в августе, и уезжая, забрать меня с собой. А иногда им вообще не удавалось взять отпуск летом.

Понятно, какую большую роль в жизни нашей семьи играл поезд “Киев-Севастополь”. На протяжении десятилетий он имел номер 27/28, отправлялся из Киева непоздним вечером, часов в 7, шел около 19 часов, и прибывал в Севастополь в районе часа дня. Обратно отправлялся часов в 5, и в Киев приходил около полудня. Точнее, примерно такое расписание он имел ближе к моему окончанию школы, а в ее начале он был где-то на час-полтора быстрее. Вообще, наверное многие будут удивлены факту, что пик скоростей пассажирских поездов в СССР был достигнут в конце 60-х, а с тех пор, и вплоть до кончины совка, средние скорости снижались. Как-то я раздобыл расписание поездов за 1969-ый год, год женитьбы моих родителей, и был очень удивлен тому факту, что тогда поезд 27/28 был в пути всего 16 часов. Процесс замедления поездов продолжился на постсоветском пространстве еще несколько лет после распада СССР, а затем скорости стали расти – в основном из-за снижения грузоперевозок: более медленные грузовые поезда перестали путаться под ногами пассажирских. В конце нулевых поезд 27/28 уже побил лучшие советские достижения 40-летней давности, и добирался за 15 с половиной часов.
Впрочем, расписание этого поезда в мои детсадовские и школьные годы носило, так сказать, справочный характер: все равно этот поезд абсолютно никогда не приходил в конечный пункт вовремя :)
А все потому, что он был “дополнительный”: ходил только летом, с мая по сентябрь. В остальное время приходилось ездить с пересадкой в Симферополе.

( Билеты всегда покупались заранее... )

Компания Трансаэро прислала мне письмо, в котором призывает подписать петицию за ее спасение.
Самое смешное, что я этой компанией ни разу в жизни не летал.

( Нахлынули воспоминания... )

Пожалуй, подписывать петицию я не буду. Умерла - так умерла.

Этот пост навеян посещением столовой в нашем офисном центре.

Когда я поступил на Физтех, пообедать в физтеховской столовой можно было примерно на рубль без мелочи. Если прямо совсем уж обжираться: взять самое дорогое второе, суп, салат, сок вместо компота и пирожное, то могло выйти и рупь двадцать, но “просто обед” укладывался скорее в 90 копеек. Как раз хватало двух талонов по 45 копеек. 20 штук таких талонов выдавали всем физтехам на месяц помимо стипендии. Говорят, кто-то из преподов рассказывал, что лет за 20 до нас такого же талона на 45 копеек, которые выдавали уже и тогда, хватало и на целый обед. Но это какие-то допотопные, былинные времена и о точности данных сведений я ничего сказать не могу.

Ну а в наши времена уже вовсю ( бушевала перестройка... )

Не обращайте внимания на заголовок, я еще не записался в правоверные, просто у нас скоро выходит новый Файнридер. Поэтому вчера я проверял его на примере русско-арабского разговорника. Включив польский язык интерфейса и сохраняя результат распознавания в HTML с таджикской кодовой страницей. Все прошло на ура, кроме таджикской страницы. Она вызвала, извините за выражение, "Błąd wewnętrzny"¹. Никто не знает, что это за страница и откуда она у нас взялась.

Это напомнило мне историю о том, ( как я не стал поступать на факультет кибернетики киевского университета )

Возвращаясь в современность, хочу сказать, что я несколько утомился на своем трудовом посту и подумываю о том, чтобы дезертировать с него на недельку. Чем дольше я буду продолжать сейчас трудиться, тем менее вероятно, что Файнридер выйдет вовремя.
Крым, Израиль или Хорватия - вот в чем вопрос?

За сим, я закрываюсь. В мене внутрiшня помилка.

¹ Ошибка внутренняя (польск.)
² Ошибка (укр.)