В детстве у меня было фактически
два дома: квартира моих родителей в Киеве и квартира дедушки и бабушки, маминых родителей, в Севастополе.
В киевской квартире телефон был. Правда -
спаренный. В севастопольской - не было. Вообще, в советское время наличие или отсутствие телефона было одним из важнейших свойств квартиры, радикально влияющим на ее ценность при обменах жилья. Потому что если телефона нет, то можно (и нужно) встать в очередь на его установку, но это - на годы в лучшем случае, а может быть и на десятилетия. Исключение составляли районы массовой застройки в "столичных" и других "престижных" городах, где в течение года-трех после заселения дома обычно всем телефоны устанавливали. Но в уже обжитом районе в очереди на телефон можно было стоять вечно. Так, например, у ближайших наших соседей по площадке в Киеве телефона не было. Мы поселились там, когда мне было 3,5 года, а соседи к этому моменту уже долго там жили и стояли в очереди на телефон. Но когда я закончил школу и уехал учиться в Москву, телефона у них все еще не было. Через 2 года они уехали в Израиль, так и не дождавшись своей очереди. Ну а дедушка в Севастополе стоял в очереди на телефон 24 года, и стоял бы еще неизвестно сколько, если бы они с бабушкой не купили кооперативную квартиру и не переехали. Эту печальную историю я уже
рассказывал. В 8-квартирном доме, где жили дедушка и бабушка, телефона не было ни у кого. Чтобы позвонить по городу, ходили за полквартала к телефонной будке. Ну а чтобы позвонить в Киев, дедушка и бабушка, ну и я вместе с ними, когда находился в Севастополе, топали на переговорный пункт у главпочтамта на Большой Морской. Идти было минут 20. Если, наоборот, у мамы возникала необходимость связаться с родителями, то единственный способ был - позвонить деду на работу. Но своего телефона на рабочем месте у деда не было, звонить надо было на проходную фабрики и упрашивать, чтобы деда позвали. Даже в лучшем случае это занимало минут 10, а поминутная стоимость междугороднего звонка была весьма чувствительной. Можно было не висеть на линии, а попросить передать деду, что будем звонить ему через час, чтобы к назначенному времени он ждал у телефона на проходной. Но с этим вариантом была другая проблема: дозвониться по межгороду было непросто, так что, начав попытки за 5 минут до назначенного времени, можно было услышать заветные длинные гудки только с сотой попытки через полчаса. А деду ведь и работать надо, час сидеть на проходной он не может. А потом дед и вовсе ушел на пенсию и осталось только слать телеграммы.
У большинства моих киевских одноклассников телефоны дома тоже были. А если у кого и не было, то в первой школе, в которой я проучился до 7го класса включительно, это была не очень большая проблема, так как жили все недалеко. А вот в физматшколе, куда я
поступил в 8-ой класс, это таки проблемой стало, поскольку разбросаны мы были по всему Киеву, а некоторые и по пригородам. Мой ближайший друг жил далеко на левом берегу, и телефона у него дома не было. Только он мог позвонить мне из автомата, а я ему - никак. С теми, кто из пригородов, вообще беда: если в Киеве телефоны все же были в большинстве квартир, то стоило только пересечь границу города, как все радикально менялось и во вроде бы таких же многоквартирных домах телефонов не было почти ни у кого. А если у кого и есть, то это "не киевский" телефон, звонить на него из Киева и с него в Киев нужно "через восьмерку", по межгороду, хотя и гораздо дешевле, чем из Киева в Севастополь. Дело не только в деньгах, а еще и в том, что саму восьмерку иногда можно накручивать по 10-15 минут, прежде чем услышишь длинный гудок, приглашающий к дальнейшему набору. А если звонить из автомата, то нужен междугородний автомат, куда бросают 15-копеечные монеты. Обычный двухкопеечный - не годится, а междугородние еще пойди поищи. Они в основном только на специальных переговорных пунктах.
Когда я поступил на Физтех и поселился в общаге в Долгопе, связь мне в первое время в основном была нужна для общения с родителями и дедушкой-бабушкой. То есть, она пригодилась бы мне и для общения с друзьями-одноклассниками и одношкольниками, но такой возможности
( попросту не было... )(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)