![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Я и средства связи (часть первая)
В детстве у меня было фактически два дома: квартира моих родителей в Киеве и квартира дедушки и бабушки, маминых родителей, в Севастополе.
В киевской квартире телефон был. Правда - спаренный. В севастопольской - не было. Вообще, в советское время наличие или отсутствие телефона было одним из важнейших свойств квартиры, радикально влияющим на ее ценность при обменах жилья. Потому что если телефона нет, то можно (и нужно) встать в очередь на его установку, но это - на годы в лучшем случае, а может быть и на десятилетия. Исключение составляли районы массовой застройки в "столичных" и других "престижных" городах, где в течение года-трех после заселения дома обычно всем телефоны устанавливали. Но в уже обжитом районе в очереди на телефон можно было стоять вечно. Так, например, у ближайших наших соседей по площадке в Киеве телефона не было. Мы поселились там, когда мне было 3,5 года, а соседи к этому моменту уже долго там жили и стояли в очереди на телефон. Но когда я закончил школу и уехал учиться в Москву, телефона у них все еще не было. Через 2 года они уехали в Израиль, так и не дождавшись своей очереди. Ну а дедушка в Севастополе стоял в очереди на телефон 24 года, и стоял бы еще неизвестно сколько, если бы они с бабушкой не купили кооперативную квартиру и не переехали. Эту печальную историю я уже рассказывал. В 8-квартирном доме, где жили дедушка и бабушка, телефона не было ни у кого. Чтобы позвонить по городу, ходили за полквартала к телефонной будке. Ну а чтобы позвонить в Киев, дедушка и бабушка, ну и я вместе с ними, когда находился в Севастополе, топали на переговорный пункт у главпочтамта на Большой Морской. Идти было минут 20. Если, наоборот, у мамы возникала необходимость связаться с родителями, то единственный способ был - позвонить деду на работу. Но своего телефона на рабочем месте у деда не было, звонить надо было на проходную фабрики и упрашивать, чтобы деда позвали. Даже в лучшем случае это занимало минут 10, а поминутная стоимость междугороднего звонка была весьма чувствительной. Можно было не висеть на линии, а попросить передать деду, что будем звонить ему через час, чтобы к назначенному времени он ждал у телефона на проходной. Но с этим вариантом была другая проблема: дозвониться по межгороду было непросто, так что, начав попытки за 5 минут до назначенного времени, можно было услышать заветные длинные гудки только с сотой попытки через полчаса. А деду ведь и работать надо, час сидеть на проходной он не может. А потом дед и вовсе ушел на пенсию и осталось только слать телеграммы.
У большинства моих киевских одноклассников телефоны дома тоже были. А если у кого и не было, то в первой школе, в которой я проучился до 7го класса включительно, это была не очень большая проблема, так как жили все недалеко. А вот в физматшколе, куда я поступил в 8-ой класс, это таки проблемой стало, поскольку разбросаны мы были по всему Киеву, а некоторые и по пригородам. Мой ближайший друг жил далеко на левом берегу, и телефона у него дома не было. Только он мог позвонить мне из автомата, а я ему - никак. С теми, кто из пригородов, вообще беда: если в Киеве телефоны все же были в большинстве квартир, то стоило только пересечь границу города, как все радикально менялось и во вроде бы таких же многоквартирных домах телефонов не было почти ни у кого. А если у кого и есть, то это "не киевский" телефон, звонить на него из Киева и с него в Киев нужно "через восьмерку", по межгороду, хотя и гораздо дешевле, чем из Киева в Севастополь. Дело не только в деньгах, а еще и в том, что саму восьмерку иногда можно накручивать по 10-15 минут, прежде чем услышишь длинный гудок, приглашающий к дальнейшему набору. А если звонить из автомата, то нужен междугородний автомат, куда бросают 15-копеечные монеты. Обычный двухкопеечный - не годится, а междугородние еще пойди поищи. Они в основном только на специальных переговорных пунктах.
Когда я поступил на Физтех и поселился в общаге в Долгопе, связь мне в первое время в основном была нужна для общения с родителями и дедушкой-бабушкой. То есть, она пригодилась бы мне и для общения с друзьями-одноклассниками и одношкольниками, но такой возможности попросту не было. Вместе со мной на Физтех поступили еще трое моих одноклассников, а из нашей 145-ой ФМШ в тот год на Физтех поступило 28 человек (из 32 поступавших). В те годы с киевской ФМШ №145 обычно соперничал по количеству поступивших на Физтех лишь новосибирский физматинтернат. Наиболее сильные московские физматшколы и прочие 57-иты больше были ориентированы на МГУ. В "мой" год наша школа победила новосибирцев. Так вот, при столь большом количестве знакомых, учащихся в том же институте и живущем в том же студгородке, мое общение с ними было совсем не таким активным, как можно было бы подумать. Поскольку встретиться мы могли или случайно столкнувшись в институте или столовой, или зайдя друг к другу в гости в общаге - договорившись заранее, или - как правило - наобум. Ибо как же договоришься, когда связи нет? Даже странно теперь представить, что ни у кого не было ни мобилы, ни вотсапа, ни скайпа, ни телеграма, ни фейсбука, ни емейла, ни ЖЖ, ни даже какой-нибудь допотопной аськи. Ну и обычного, проводного, телефона в общажных комнатах тоже, конечно, не было.
Из троих моих одноклассников, поступивших со мной на Физтех, с одним я и в Киеве общался мало, но про двух других мог бы сказать, что это мои друзья. Мы поступили на 4 разных факультета и жили в 4 разных корпусах общежития. Чаще всего я захаживал в гости к Вите, учившемуся на ФОПФе и жившему, соответственно, в шестерке. Почему? Потому что я вообще часто бывал в шестерке, т.к. любил пользоваться там душевой. Ибо в нашей единице душевая, расположенная в подвале, работала по часам то как мужская, то как женская, а значительную часть суток была вообще закрыта, т.к. плохо проветривалась и нуждалась в высыхании. В позднее построенной шестерке душевые, отдельно мужская и отдельно женская, находились на первом этаже, проветривались лучше, имели гораздо более короткие "санчасы", и поэтому значительную часть суток ситуация была такова, что принять душ в своей общаге я не могу, но могу это сделать в шестерке. Другой мой друг-одноклассник учился на ФПФЭ и жил в восьмерке, где на каждый блок из двух комнат был свой раздельный санузел. Но ходить в гости помыться было бы все-таки не очень прилично :)
Возвращаюсь к связи с домом (домами). Позвонить в Киев или Севастополь я мог с почты, которая находилась в начале улицы Циолковского, в каких-то 5 минутах ходьбы от моей общаги. Там было некоторое количество кабинок с междугородними автоматами. Проблема только была в том, что в удобное время там вечно были очереди. Можно было просидеть полтора часа для того, чтобы поговорить с родителями или дедушкой-бабушкой минут 5. А то и вовсе - чтобы позвонить и обнаружить, что их нет дома. Довольно рано, часов в 8, почта вообще закрывалась. Какая религия не позволяла советским связистам повесить пару автоматов снаружи здания, чтобы они работали круглосуточно, мне неясно, но факт налицо: их там не было, снаружи были только обычные городские автоматы. Поэтому зачастую было проще не идти на почту, а пойти на платформу Новодачная, сесть на электричку в Москву, и, выйдя после 12-минутной поездки на платформе Дегунино, воспользоваться междугородними автоматами, 2-3 будки с которыми располагались прямо рядом с хвостовым выходом платформы "из Москвы". Этот способ мне посоветовал кто-то из старшекурсников, и там очереди я никогда не заставал. Главное было - в рабочий день не попасть на дневной перерыв в электричках и не застрять в этом Дегунине. Но тут помогало актуальное расписание электричек, которое печаталось на задней обложке "задавальника" - сборника заданий по всем предметам, который выдавался младшекурсникам Физтеха на каждый семестр.
Ну а как родители могли со мной связаться? Собственно, почти никак :)
Теоретически, в вестибюле общаги, у проходной, был городской телефон. У него был номер, на него можно было позвонить, и попросить позвать такого-то из такой-то комнаты. В реальности исполнить это было крайне проблематично. Кто пойдет звать? Вахтер не вправе отлучаться с поста. Какой-то проходивший мимо студент? В непиковое время можно долго ждать, пока кто-то пройдет. А в пиковое - у телефона толпится куча людей, ожидающих заранее запланированных звонков, и надолго занимать линию попыткой кого-то позвать - не разрешат. И это не говоря уже о том, что нет никакой гарантии, что я нахожусь в своей комнате. Даже если я и в общаге - могу гонять чаи (или "чаи") у кого-то из однокурсников, или даже ботанить с кем-то вместе, в читалке или не в своей комнате.
Единственное, что можно сделать - это попросить написать записку и положить ее в шкаф для почты, где были алфавитные ячейки и каждый студент мог потом в ячейке, соответствующей первой букве фамилии, найти свою корреспонденцию. Ну и еще можно слать телеграммы, которые попадут в этот же шкаф, вручать их лично адресату никто не будет :)
Кстати, этот общажный телефон можно было использовать и для исходящих звонков. Ну, на самом деле было задумано, что так его использовать нельзя: у аппарата вообще не было диска номеронабирателя. Но хитрые студенты научились выстукивать номер рычагом. Я, впрочем, этим не пользовался: на первом курсе мне по Москве было звонить почти некому. Множество моих одношкольников поступили в другие московские вузы: МГУ, МАИ, МИЭТ, но, естественно, позвонить им было также невозможно, как и мне. Нам проще было созвониться и пообщаться во время визитов домой в Киев на каникулы и праздники. Еще была компания студентов, в основном с журфака МГУ, с которыми я познакомился на севастопольском пляже Хрусталка и поддерживал контакт, иногда встречался с ними. Среди них был один москвич, у него дома был телефон, так что о встречах мы договаривались через него, звоня ему домой из автоматов. С одним журфаковцем из этой компании я даже периодически обменивался бумажными письмами (!) обычной советской почтой, за отстутствием другой возможности коммуникации. Письмо из Долгопы в МГУ-шную общагу на Шверника или в обратном направлении шло обычно недели две.
(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)
В киевской квартире телефон был. Правда - спаренный. В севастопольской - не было. Вообще, в советское время наличие или отсутствие телефона было одним из важнейших свойств квартиры, радикально влияющим на ее ценность при обменах жилья. Потому что если телефона нет, то можно (и нужно) встать в очередь на его установку, но это - на годы в лучшем случае, а может быть и на десятилетия. Исключение составляли районы массовой застройки в "столичных" и других "престижных" городах, где в течение года-трех после заселения дома обычно всем телефоны устанавливали. Но в уже обжитом районе в очереди на телефон можно было стоять вечно. Так, например, у ближайших наших соседей по площадке в Киеве телефона не было. Мы поселились там, когда мне было 3,5 года, а соседи к этому моменту уже долго там жили и стояли в очереди на телефон. Но когда я закончил школу и уехал учиться в Москву, телефона у них все еще не было. Через 2 года они уехали в Израиль, так и не дождавшись своей очереди. Ну а дедушка в Севастополе стоял в очереди на телефон 24 года, и стоял бы еще неизвестно сколько, если бы они с бабушкой не купили кооперативную квартиру и не переехали. Эту печальную историю я уже рассказывал. В 8-квартирном доме, где жили дедушка и бабушка, телефона не было ни у кого. Чтобы позвонить по городу, ходили за полквартала к телефонной будке. Ну а чтобы позвонить в Киев, дедушка и бабушка, ну и я вместе с ними, когда находился в Севастополе, топали на переговорный пункт у главпочтамта на Большой Морской. Идти было минут 20. Если, наоборот, у мамы возникала необходимость связаться с родителями, то единственный способ был - позвонить деду на работу. Но своего телефона на рабочем месте у деда не было, звонить надо было на проходную фабрики и упрашивать, чтобы деда позвали. Даже в лучшем случае это занимало минут 10, а поминутная стоимость междугороднего звонка была весьма чувствительной. Можно было не висеть на линии, а попросить передать деду, что будем звонить ему через час, чтобы к назначенному времени он ждал у телефона на проходной. Но с этим вариантом была другая проблема: дозвониться по межгороду было непросто, так что, начав попытки за 5 минут до назначенного времени, можно было услышать заветные длинные гудки только с сотой попытки через полчаса. А деду ведь и работать надо, час сидеть на проходной он не может. А потом дед и вовсе ушел на пенсию и осталось только слать телеграммы.
У большинства моих киевских одноклассников телефоны дома тоже были. А если у кого и не было, то в первой школе, в которой я проучился до 7го класса включительно, это была не очень большая проблема, так как жили все недалеко. А вот в физматшколе, куда я поступил в 8-ой класс, это таки проблемой стало, поскольку разбросаны мы были по всему Киеву, а некоторые и по пригородам. Мой ближайший друг жил далеко на левом берегу, и телефона у него дома не было. Только он мог позвонить мне из автомата, а я ему - никак. С теми, кто из пригородов, вообще беда: если в Киеве телефоны все же были в большинстве квартир, то стоило только пересечь границу города, как все радикально менялось и во вроде бы таких же многоквартирных домах телефонов не было почти ни у кого. А если у кого и есть, то это "не киевский" телефон, звонить на него из Киева и с него в Киев нужно "через восьмерку", по межгороду, хотя и гораздо дешевле, чем из Киева в Севастополь. Дело не только в деньгах, а еще и в том, что саму восьмерку иногда можно накручивать по 10-15 минут, прежде чем услышишь длинный гудок, приглашающий к дальнейшему набору. А если звонить из автомата, то нужен междугородний автомат, куда бросают 15-копеечные монеты. Обычный двухкопеечный - не годится, а междугородние еще пойди поищи. Они в основном только на специальных переговорных пунктах.
Когда я поступил на Физтех и поселился в общаге в Долгопе, связь мне в первое время в основном была нужна для общения с родителями и дедушкой-бабушкой. То есть, она пригодилась бы мне и для общения с друзьями-одноклассниками и одношкольниками, но такой возможности попросту не было. Вместе со мной на Физтех поступили еще трое моих одноклассников, а из нашей 145-ой ФМШ в тот год на Физтех поступило 28 человек (из 32 поступавших). В те годы с киевской ФМШ №145 обычно соперничал по количеству поступивших на Физтех лишь новосибирский физматинтернат. Наиболее сильные московские физматшколы и прочие 57-иты больше были ориентированы на МГУ. В "мой" год наша школа победила новосибирцев. Так вот, при столь большом количестве знакомых, учащихся в том же институте и живущем в том же студгородке, мое общение с ними было совсем не таким активным, как можно было бы подумать. Поскольку встретиться мы могли или случайно столкнувшись в институте или столовой, или зайдя друг к другу в гости в общаге - договорившись заранее, или - как правило - наобум. Ибо как же договоришься, когда связи нет? Даже странно теперь представить, что ни у кого не было ни мобилы, ни вотсапа, ни скайпа, ни телеграма, ни фейсбука, ни емейла, ни ЖЖ, ни даже какой-нибудь допотопной аськи. Ну и обычного, проводного, телефона в общажных комнатах тоже, конечно, не было.
Из троих моих одноклассников, поступивших со мной на Физтех, с одним я и в Киеве общался мало, но про двух других мог бы сказать, что это мои друзья. Мы поступили на 4 разных факультета и жили в 4 разных корпусах общежития. Чаще всего я захаживал в гости к Вите, учившемуся на ФОПФе и жившему, соответственно, в шестерке. Почему? Потому что я вообще часто бывал в шестерке, т.к. любил пользоваться там душевой. Ибо в нашей единице душевая, расположенная в подвале, работала по часам то как мужская, то как женская, а значительную часть суток была вообще закрыта, т.к. плохо проветривалась и нуждалась в высыхании. В позднее построенной шестерке душевые, отдельно мужская и отдельно женская, находились на первом этаже, проветривались лучше, имели гораздо более короткие "санчасы", и поэтому значительную часть суток ситуация была такова, что принять душ в своей общаге я не могу, но могу это сделать в шестерке. Другой мой друг-одноклассник учился на ФПФЭ и жил в восьмерке, где на каждый блок из двух комнат был свой раздельный санузел. Но ходить в гости помыться было бы все-таки не очень прилично :)
Возвращаюсь к связи с домом (домами). Позвонить в Киев или Севастополь я мог с почты, которая находилась в начале улицы Циолковского, в каких-то 5 минутах ходьбы от моей общаги. Там было некоторое количество кабинок с междугородними автоматами. Проблема только была в том, что в удобное время там вечно были очереди. Можно было просидеть полтора часа для того, чтобы поговорить с родителями или дедушкой-бабушкой минут 5. А то и вовсе - чтобы позвонить и обнаружить, что их нет дома. Довольно рано, часов в 8, почта вообще закрывалась. Какая религия не позволяла советским связистам повесить пару автоматов снаружи здания, чтобы они работали круглосуточно, мне неясно, но факт налицо: их там не было, снаружи были только обычные городские автоматы. Поэтому зачастую было проще не идти на почту, а пойти на платформу Новодачная, сесть на электричку в Москву, и, выйдя после 12-минутной поездки на платформе Дегунино, воспользоваться междугородними автоматами, 2-3 будки с которыми располагались прямо рядом с хвостовым выходом платформы "из Москвы". Этот способ мне посоветовал кто-то из старшекурсников, и там очереди я никогда не заставал. Главное было - в рабочий день не попасть на дневной перерыв в электричках и не застрять в этом Дегунине. Но тут помогало актуальное расписание электричек, которое печаталось на задней обложке "задавальника" - сборника заданий по всем предметам, который выдавался младшекурсникам Физтеха на каждый семестр.
Ну а как родители могли со мной связаться? Собственно, почти никак :)
Теоретически, в вестибюле общаги, у проходной, был городской телефон. У него был номер, на него можно было позвонить, и попросить позвать такого-то из такой-то комнаты. В реальности исполнить это было крайне проблематично. Кто пойдет звать? Вахтер не вправе отлучаться с поста. Какой-то проходивший мимо студент? В непиковое время можно долго ждать, пока кто-то пройдет. А в пиковое - у телефона толпится куча людей, ожидающих заранее запланированных звонков, и надолго занимать линию попыткой кого-то позвать - не разрешат. И это не говоря уже о том, что нет никакой гарантии, что я нахожусь в своей комнате. Даже если я и в общаге - могу гонять чаи (или "чаи") у кого-то из однокурсников, или даже ботанить с кем-то вместе, в читалке или не в своей комнате.
Единственное, что можно сделать - это попросить написать записку и положить ее в шкаф для почты, где были алфавитные ячейки и каждый студент мог потом в ячейке, соответствующей первой букве фамилии, найти свою корреспонденцию. Ну и еще можно слать телеграммы, которые попадут в этот же шкаф, вручать их лично адресату никто не будет :)
Кстати, этот общажный телефон можно было использовать и для исходящих звонков. Ну, на самом деле было задумано, что так его использовать нельзя: у аппарата вообще не было диска номеронабирателя. Но хитрые студенты научились выстукивать номер рычагом. Я, впрочем, этим не пользовался: на первом курсе мне по Москве было звонить почти некому. Множество моих одношкольников поступили в другие московские вузы: МГУ, МАИ, МИЭТ, но, естественно, позвонить им было также невозможно, как и мне. Нам проще было созвониться и пообщаться во время визитов домой в Киев на каникулы и праздники. Еще была компания студентов, в основном с журфака МГУ, с которыми я познакомился на севастопольском пляже Хрусталка и поддерживал контакт, иногда встречался с ними. Среди них был один москвич, у него дома был телефон, так что о встречах мы договаривались через него, звоня ему домой из автоматов. С одним журфаковцем из этой компании я даже периодически обменивался бумажными письмами (!) обычной советской почтой, за отстутствием другой возможности коммуникации. Письмо из Долгопы в МГУ-шную общагу на Шверника или в обратном направлении шло обычно недели две.
(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)
no subject
Прошло уже лет 7-8, как мама от стационарного телефона отказалась. А мне, например, жаль: тёплый и ламповый же был!.. :)
no subject
Да, забавная была жизнь.
no subject
no subject
У меня жили родственники в Подольске, у них был телефон с подольским пятизначным номером. На него можно было позвонить снаружи Подольска. А вот с него в Москву надо было заказывать разговор, позвонив на подольскую телефонную станцию.
Так они с ним и жили до 98 года, пока не уехали к детям в Америку.
no subject
Но обратил внимание и на хорошее: Как же хорошо вот так жить на Киев и Севастополь! Как здОрово иметь всё детство бабушку и дедушку! И совсем уже бонус ещё и иметь друзей !
>>» Через 2 года они уехали в Израиль, так и не дождавшись своей очереди.»
Наверное это и было причиной их отъезда:)))
no subject
Продолжение будет :)
no subject
no subject
no subject
А с телефоном чтобы позвонить в Киев было еще круче. Я из долгопы ездил на метро Кутузовская филевской линии и там на Кутузовском проспекте был совершенно пустой по вечерам переговорный пункт. По молодости это казалось нормальный крюк
no subject
Даже если не знать нычку на Дегунино, то вполне приемлимым местом был переговорный пункт у центрального телеграфа. С тех пор, как перед новым годом на моем первом курсе открыли метро Савеловская, доехать туда стало просто. Но и до этого можно было на пятом автобусе.
no subject
(и уж молчу о том, что в телефоне теперь фото, видео и карта города с отзывами на рестораны)) кто б тогда сказал нам!
no subject
no subject
Как мы вообще жили без телефонов? Сколько казусов было, вспоминаю. Сколько пропущенных встреч, моментов, столько всего, что можно было бы избежать. И наоборот — чего можно было предотвратить
Спасибо за пост)
no subject
Душераздирающая история :)
Но в основном физтехи все-таки хорошие :)
no subject
Хаха. Ты нашёл?:)))
Хорошие и умные! Не спорю)
no subject
Раньше не читал вроде.
no subject
А мораль поста в чём?
no subject
Просто недавно мне подумалось, как сильно изменилась жизнь в этом аспекте. Все переписываются в мессенджерах — причем неважно, сидит ли собеседник в твоем же подъезде или на другом материке. А вот я, вроде бы еще совсем не старый человек, помню, что все было совсем иначе. Надо записать, пока помню :)
no subject
no subject
На самом деле даже повсеместное наличие проводных телефонов, как это было в описываемое время в нормальных странах, уже было бы огромным шагом вперед. Но тут уже милые особенности совка вступают в действие...
no subject
У нас, подозреваю, что-то подобное происходит с интернетом. Сильно уж отличаются цены для населения и бизнеса. Зато и интернет у нас за свои деньги по сравнению с западом очень даже ничего.
no subject
Теперь, правда, сложно сказать, нужно ли его считать праздником.
Тогда благодаря ему мы стали королями со своей долларовой зарплатой. Но в итоге я задержался в России почти на 20 лет. Не будь того кризиса — свалил бы наверное еще в 99-ом.
no subject
no subject
Но скорее все-таки, что если автоматы действительно убрали, то это случилось тогда, когда началась свистопляска с ценами. Была ли вообще в "твое время" монета удобного номинала? А если не монеты, а какие-то жетоны использовать, так это все равно нужно всех в окошко направлять для их покупки. В общем, чем переделывать автоматы под что-то отличное от 15-копеечной монеты, их могли просто убрать...
no subject
no subject
И с этих автоматов можно было звонить не только по городу, но и куда угодно, вопрос только цены.
Но, видимо, за пределы МКАДа эти автоматы тогда еще не выбрались.
no subject
no subject
Душевые по часам, переговорные пункты, задавальники - ностальгия! В переговорный пункт возле Центрального телеграфа, кажется в Газетном переулке, я часто ездил. Еще помню переговорный пункт на Таганке, там после шести вечера был какой-то волшебный тариф - втрое дешевле. Студенты толпились у входа, ждали шести. Но можно было занять кабинку раньше шести, позвонить сначала родне в Люберцы, а уже после шести - по межгороду :) это конец 90х.
no subject
А вот переговорный пункт в Газетном переулке я и тогда уже использовал. Только переулок был еще улицей Огарева. Если надо только позвонить — проще ограничиться поездкой в Дегунино, но если еще какие-то дела или планы есть в центре Москвы — то зайти на Огарева хороший вариант.